1959年
对母亲来说,1959年是个特殊的年份。那年她十七岁,嫁给了我父亲。婚姻大事,人生只此一回,自是非同寻常。而在这年的冬天,还有一件不寻常的事,让她挂在嘴边念叨至今:下南河。
“想起下南河那会儿,人都是咋受的呀。”她总是这样开头。在我的印象里,母亲絮叨中的“受”并不是格外惨烈,无非是常被人提及的那个年代的匮乏和劳累。所以我并没有当回事,兀自想,老辈子人,不都是那么苦过来的么。
直到父亲去世以后,被母亲放在嘴边说了几十年的“南河”才真正引起了我的注意。父亲的追悼会前,当地干部准备发言回顾他......
阅读全文